凌晨两点，手机震动划破寂静。是开锁平台派单，备注栏写着：“急！78岁老人带6个月婴儿被反锁，奶粉尿布都在外面。”我裹上外套扎进雨雾里。到现场时，防盗门内传来婴儿嘶哑的哭声。老人隔着门喊：“师傅！孩子烧到38度5！”我蹲下看锁芯，是C级叶片锁，暴力拆解会惊到孩子。摸出锡纸工具，屏息听锁簧转动声——第六次尝试时，弹子终于归位。门开的瞬间，老人踉跄着抱出满脸通红的孩子。我瞥见茶几上散落的退烧贴和奶瓶，顺手把工具箱里的应急退热栓塞进她口袋：“大娘，先用这个，天亮记得去医院。”老人红着眼要掏钱，我按住她颤抖的手：“平台订单已支付，快照顾孩子。”雨还在下，我收拾工具时听见屋里传来孩子止哭的声音。工具箱第三层，那支退热栓其实是我女儿备在家里的。深夜开出的不是锁，是人间灯火。